Autore: Marcello Paolocci

Lunga più di duecento metri, larga più di venti, una nave così grande non si era mai vista. Il suo progettista, Isambard Kingdom Brunel, era un ingegnere che accettava tutte le sfide che gli si ponevano davanti: aveva costruito ponti, ferrovie, gallerie, e figuriamoci se non sarebbe stato in grado di costruire la nave più grande del mondo.

D’altra parte, se si voleva navigare a vapore dall’Inghilterra all’India, da qualche parte il carbone bisognava metterlo, e di spazio ce ne voleva tanto. La navigazione sarebbe stata assicurata da due gigantesche pale, ma poi c’era anche un’elica aggiuntiva, e come se non bastasse, pure delle vele, che non si sa mai ci fosse stato bisogno anche del vento.

In alto, svettavano ben cinque fumaioli; in basso, un doppio fondo lungo tutta la chiglia, che le garantiva una grande sicurezza.

In questo periodaccio di ospedali, ospedali da campo, ospedali chiusi, ospedali da costruire, insomma, ogni tanto mi viene in mente la Svizzera, che nel mio immaginario è la patria delle cliniche dove ci si cura meglio, e chissà se è vero, ma comunque mi dà l’occasione per raccontare un’altra storiella.

L’edificio più antico nella storia della medicina svizzera è un lebbrosario che, insieme ad un ospedale e ad un ricovero per i poveri, venne costruito da un monaco di origine alemanna, di nome Otmar, che fu nominato nel 719 primo abate dell’abbazia di San Gallo, dalle parti del lago di Costanza.

Era un monastero piuttosto ricco di terre, e alla originale regola diciamo così “irlandese”, fu costretto poi a seguire quella benedettina, senza che questo comportasse chissà quali conseguenze.

Continua a leggere Otmar di San Gallo

Segnalo a tutti gli appassionati di biografie che quest’estate in abbinamento con il Corriere della Sera vengono proposte alcune storie di donne famose: da Marie Curie ad Anna Bolena, da Giovanna d’Arco a Cleopatra e altre ancora.

Agili volumetti di facile lettura, utili anche per ricordare di tutte le enormi difficoltà che le donne hanno avuto – e hanno ancora! – per affermarsi al pari dei loro colleghi uomini.

C’è quel punto del nostro pianeta nel quale, qualsiasi direzione tu prenda, non ti puoi sbagliare, vai sempre verso sud, ed è un luogo piuttosto comodo da questo punto di vista, anche se un po’ freddino, mi riferisco ovviamente al polo nord, al polo nord geografico per l’esattezza, che lì per lì ti sembra un posto sicuro e immutabile, non come quell’antipatico di polo nord magnetico che cambia in continuazione, ma poi scopri che anche il polo nord geografico si modifica nel tempo per una serie di oscillazioni che fa la terra nel corso del tempo, e allora tutto diventa un po’ indefinito ma non mi preoccupo più di tanto che da domani al massimo posso girare solo all’interno della mia regione, altroché polo nord, e quindi posso soltanto ricordare che proprio oggi 3 maggio nel 1952 alcuni militari americani furono i primi a raggiungere il polo nord geografico, affermazione smentita da altri che affermano piuttosto che fossero dei sovietici ad averlo fatto in precedenza e quindi insomma non c’è certezza nemmeno su chi ci è arrivato prima.
Magari Armaduk.

Tra i libri che più mi hanno affascinato da ragazzo, ricordo con grande piacere quello dedicato al racconto di un lungo viaggio in zattera che avvenne nell’immediato dopoguerra, dal Sud America alla Polinesia.

Continua a leggere Un lungo viaggio in zattera

Buon anniversario della Liberazione a tutte le persone, anche e soprattutto a quelle che non la festeggiano, e che magari la sbeffeggiano irrispettosi, che se hanno questa possibilità è grazie a chi tanti anni fa ha dato la vita per liberarci dal nazifascismo.
Buon anniversario della Liberazione a tutte le persone che ancora libere non sono e lottano ogni giorno contro qualsiasi dittatura e privazione dei diritti fondamentali.
Buon anniversario della Liberazione infine anche a tutte quelle persone che oggi ne hanno generosamente allargato il significato e combattono per liberare per quanto possibile le altre specie meno fortunate di noi.
Grazie 💙

Anche in Italia ci sono territori che non hanno pace, ma non perché stiano attraversando qualche situazione di disagio, violenza o cose del genere, ma perché dal punto di vista amministrativo sono nati per così dire strani, lo sono rimasti nel corso degli anni, e ogni tanto fanno ulteriori stranezze.

Niente di preoccupante, eh, sono soltanto delle “exclave” o delle “enclave” a seconda da dove le si consideri.

Continua a leggere Exclave

Chi di noi non ha goduto un po’ pensando a quel poveraccio di Enrico IV, scalzo e con abiti dimessi, il capo cosparso di cenere, che sotto alla neve aspetta due o tre giorni che Gregorio VII lo riceva per togliergli la scomunica? Ma sì, quell’episodio famoso accaduto nel castello di Canossa, i primi giorni del 1077, dove Matilde ospitava momentaneamente il papa. Quest’ultimo era in viaggio verso la Germania, mentre Enrico IV era sceso in Italia per incontrarlo. In buona sostanza, l’imperatore aveva scomunicato, per così dire, il papa, definito “monaco falso”, e il secondo aveva risposto per le rime, chiamandolo “spergiuro, adultero e falso”.

Tra i valori morali che dovrebbero accompagnare l’esistenza di ogni individuo, c’è quello che viene genericamente definito come “etica della reciprocità”, oppure “regola d’oro”, che in tutti i tempi e in tutte le culture è stato variamente espresso.

Di cosa si tratta? Semplicemente del “non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te”, la cui versione più robusta sarebbe “fai agli altri quello che vorresti fosse fatto a te”, ma il risultato non cambia, ed è chiaro per tutti. Praticamente tutte le religioni del mondo l’hanno fatta propria e declinata con pochissime differenze.

Continua a leggere L’etica della reciprocità, ma per tutti!

Guardando quest’ape che stava bottinando sui fiori di casa mia, mi è tornato in mente l’etologo austriaco Karl von Frisch che fu il primo a scoprire e spiegare la loro danza. Egli si accorse che il movimento delle api quando tornano all’alveare non è casuale, ma segue precise regole e serve ad indicare alle altre dove si trovano i fiori.

Un movimento complicato ma accuratissimo, che anche grazie a successivi studi è stato pienamente codificato dall’uomo. Con esso si trasmette alle altre api la direzione, la distanza, e altre informazioni relative alla fonte di cibo. Il movimento cambia a seconda della posizione del sole.

Grazie a questa scoperta, Karl von Frisch fu insignito del premio Nobel nel 1973, insieme a Konrad Lorenz, con il quale gettò le basi dell’etologia.

Le campagne militari di Carlo Magno contro i Sassoni, un popolo ancora pagano e diviso in varie tribù che mal volentieri si adattavano alla conversione cristiana e all’obbedienza nei confronti dei Franchi, durarono almeno un trentennio.

Le violenze e le devastazioni da una parte e dall’altra furono numerose. Nell’eccidio di Verden, almeno 4500 Sassoni furono uccisi a sangue freddo, avendo rifiutato di convertirsi, mentre il loro re Vitichindo riuscì a salvarsi.

Continua a leggere I nostri Irminsul

Un giorno imprecisato tra il 1907 e il 1908, Harry Bensley scommise con alcune persone che avrebbe compiuto il giro del mondo in maniera anonima indossando un elmo, e rispettando alcune condizioni, tra le quali l’impegno a non toglierselo mai, quello di portarsi dietro una carrozzina, quello di vivere vendendo cartoline celebrative dell’evento ed infine quello di prendere moglie durante il viaggio.

Continua a leggere Un giorno imprecisato tra il 1907 e il 1908

Nonostante la colomba pasquale come la conosciamo noi sia un’invenzione commerciale del secolo scorso, esistono anche leggende che legano questo dolce ai Longobardi.

Una di queste narra che Alboino durante l’assedio di Pavia, che poi sarebbe diventata la capitale del regno longobardo, si vide offrire da una ragazza un dolce in quella forma, che gli piacque così tanto da risparmiare dalla morte tutti gli abitanti della città lombarda.

Continua a leggere Nonostante la colomba pasquale

Alla fine di gennaio del 1959, un gruppo di ragazzi e ragazze, la maggior parte studenti o laureati dell’Istituto Politecnico degli Urali, in Unione Sovietica, decise di fare una escursione per raggiungere il monte Otorten. Erano tutti molto esperti, avevano già partecipato a spedizioni analoghe, e il percorso, pur considerato difficile, non destava particolari preoccupazioni.

Il 27 gennaio i dieci alpinisti si misero in cammino. Uno di loro, a causa di una indisposizione, dovette tornare indietro; nove proseguirono.

Continua a leggere Alla fine di gennaio 1959

Buona Festa della Liberazione a tutti i miei amici massesi.

Se guardiamo il cielo, in questo periodo, vediamo pochissimi aerei. Il traffico è praticamente crollato, un po’ come quello delle automobili. A me è sempre piaciuto guardare il cielo, che siano uccelli, nuvole, stelle, pianeti, satelliti, aerei, qualsiasi cosa, sto spesso con il capo all’insù!

Pensando agli aerei, mi sono tornati in mente quei giorni di maggio del 1991, quando i giornali riportarono la notizia dell’avvenuta Operazione Salomone, una iniziativa degli israeliani per portare in patria gli ebrei etiopi che si trovavano in difficoltà nel loro paese d’origine, devastato dalla guerra civile.

Continua a leggere Se guardiamo il cielo

Quando tutto questo marasma sarà terminato, e si potrà uscire, io non vedo l’ora di entrare in una biblioteca. Vivo in un piccolo borgo tra boschi e campagna, dove anche rispettando i duecento metri di passeggiata, in un attimo si è solitari in mezzo al verde, e quindi quest’ultimo non mi è mancato in queste settimane, mentre le biblioteche sì, eccome.

Oggi le biblioteche non sono un luogo per studiosi occhialuti, si sono trasformate, offrono molti servizi, vi si possono leggere giornali, riviste di tutti i tipi, guardare film, prenderli in prestito, consultare libri di molti generi diversi, e incontrare persone, magari nei caffè che sempre più spesso – almeno nelle città più grandi – vi sono al loro interno.

Continua a leggere Quando tutto questo marasma sarà terminato

A casa, da quando era iniziata l’emergenza, ogni lunedì mattina si decideva sulla spesa.
«Oggi tocca a me!» mise subito in chiaro il figlio.
«Veramente tocca a me!» ribatté la figlia.
«Tu hai portato fuori il cane, stamani» replicò il primo.
«E’ vero, tocca a lui», disse il padre, che ne aveva abbastanza. E proseguì, con il foglio bianco sul tavolo e la penna in mano: «Arance, limoni, kiwi…».
«Metti anche la crema depilatoria», disse la madre.
«Colesterolo non ti temo!» esclamò il nonno felice, che forse aveva frainteso.

Continua a leggere La lista della spesa

Imiltrude fu la prima.
Non era di grande nobiltà, ma pare che con lei fosse proprio amore. Questo non impedì a Carlo, quando le esigenze di governo lo richiesero, di allontanarla. Non c’era stato un vero e proprio matrimonio, ma un legame allora in voga tra i Franchi, meno forte di un matrimonio, un vincolo che si poteva sciogliere senza problemi e per qualche storico infatti lei non è neppure considerata una moglie vera e propria.

Continua a leggere Imiltrude fu la prima

Se avete bisogno di fare una chiaccherata al telefono, se soffrite di solitudine, se avete paura, se volete che vi racconti una storia o che ne ascolti una vostra, mandatemi un messaggio privato tramite la pagina dei contatti e magari quando posso vi chiamo, che problema c’è, ci si aiuta l’un con l’altro.

Giuseppe si muove strisciando, accompagnato dai monaci, la luce delle candele illumina debolmente la scena.
E’ un muoversi lento, faticoso, colmo di pensieri.
I ricordi vanno a quel giorno in cui insieme ai genitori Plotino ed Agata era fuggito precipitosamente dalla Sicilia, invasa dai Saraceni, e si era rifugiato nel Peloponneso.

Continua a leggere La tonsura

Una piccola truffa informatica che ha avuto luogo in questi giorni negli Stati Uniti mi dà l’occasione di parlare di un personaggio storico italiano che forse non tutti conoscono o ricordano, e riflettere sul fatto che le vie per raccontare la storia sono imprevedibili ed infinite e possono partire da qualsiasi argomento.

Dunque, la truffa dicevo. Una chiavetta USB spedita per posta ad alcune ignare persone, con una lettera allegata in cui c’è scritto che hanno vinto un buono spesa di 50 dollari, da parte di una famosa catena commerciale americana (estranea all’imbroglio). Le persone, in buona fede, e un po’ imprudenti, infilano la chiavetta nel proprio pc, e lo infettano. Come se non bastasse quell’altro problemone che abbiamo!

Continua a leggere Arduino la scheda e Arduino il re

Ti svegli, pensi che sia una giornata qualsiasi.

Le cronache ti descrivono come un uomo piacente, non molto alto, con i riccioli neri, sempre ben rasato, e timido, dannatamente timido e casto.

Continua a leggere Pensi che sia una giornata qualsiasi

Mio padre non voleva che io leggessi Diabolik, perché sosteneva che avere come eroe un delinquente mi avrebbe portato ad essere delinquente pure io. In realtà la cosa non mi comportava particolari problemi, perché io un eroe delinquente già ce l’avevo, ed era in carne ed ossa, anche se non si è mai saputo chi fosse!

Avevo sei anni nel 1971, leggevo i titoli dei giornali con molta curiosità, e le cronache del novembre di quell’anno riportarono la notizia di un dirottamento aereo che era avvenuto nei cieli degli Stati Uniti.

Continua a leggere Mio padre non voleva

Le immagini del Papa che cammina da solo in una piazza vuota entreranno indubbiamente nella storia, e mi hanno fatto tornare in mente un’altra immagine evocativa, anche se completamente differente, un dipinto realizzato nel 1870 da Jean-Paul Laurens e che raffigura una scena di circa mille anni prima: papa Formoso seduto sul trono, morto, con un altro papa che lo inquisisce minaccioso.

Continua a leggere Le immagini del Papa

Quante storie, dietro alle parol! Alcune nel corso dei secoli hanno cambiato completamente il loro significato.

Usiamo oggi il termine “manomettere” in termine negativo, quando vogliamo descrivere una forzatura, uno scasso, una modifica a qualcosa per danneggiarla, mentre un tempo indicava semplicemente le varie forme giuridiche per le quali uno schiavo otteneva la libertà. Era un momento bello, la “manumissio”!

Altre possono vantare una data di nascita precisa.

Continua a leggere Quante storie, dietro alle parole